La Foto Silenciosa

বাথে শান্তির গল্প? আমি শুনেছিলাম!\n\nআমার মা’র হানবকটা টবের প্রান্তে জমজম করছিল—স্টিচড্‌ফুশন-এর ‘কমফুই’য়েও ‘ভয়েজ’-এর ‘সিক্সি’-এর ‘গলপ’-টা!\n\n‘ভয়েজ’-এর ‘সিক্সি’-এর ‘ফ্লেশ’-টা? না—সেটা শুনত!\n\nআপনি কখনও অল ফটোগ্রাফ-ই ড্রয়ার-এ খুঁ?\n\nকমেন্টারে ক্রস! (আমি শোদ, তোহ!)

Chậu tắm thành studio?!

Tôi không chụp — tôi chỉ ngồi đó… và thở. Nước ấm như lời thì thầm của mẹ tôi năm xưa — chiếc áo dài vải lụa cuộn quanh bồn tắm như một bản nhạc không lời. Bố tôi chơi trumpet trong căn hộ Brooklyn… nhưng ở đây, nó chỉ là tiếng thở của một bức ảnh cũ trong ngăn kéo.

Làm đẹp phải là kháng cự?

Họ gọi đó là ‘sexy’ — tôi gọi đó là ‘sống’. Không phải da lộ ra… mà là hơi thở còn sót lại sau khi mọi thứ đều im lặng.

Bạn cũng có một bức ảnh?

Có chứ! Tôi giữ nó không phải vì đẹp… mà vì nó nhắc tôi: ‘Mày vẫn còn sống.’ Không cần like, không cần viral — chỉ cần ai đó thì thầm lại: ‘Tớp à… tớp!’ Bạn đã bao giờ khóc cười trong nhà tắm lúc nửa đêm chưa? Comment区开战啦!

Ванна — не ванна, а галерея! Стим с кружится как ханбок мамы из Ленинграда, а ты думаешь — это же Стабил Диффузион?!

Я не ловил лайки — я слушал тишину в бате… и да, это был не про кожу — это про дыхание.

Представь: твой старый снимок в ящике… ну ты ж сам понял?

Комментарии открыты — кто ещё помнит о стиме? 😏