La Silence de LindaLinda

Silenya Lebih Kencang dari Filter

Dia nggak pake flash buat jepret foto — tapi pake diam yang bikin hati ngerasa kayak bau kemenyan yang udah dibakar perlah.

Kain sutera kuning? Bukan fashion — itu jejak napas di dinding tua. Lalu ada yang nanya: ‘Ini mahal?’

Bukan soal seberapa seksi dia… Tapi seberapa hadir diamnya.

Kalo loe pikir ini cuma gambar cantik — coba tanya ke diri loe sendiri jam 4 pagi:

Apa warna mimpi loe pas bangun tidur?

#LindaLindaTanpaFlash #DiamItuMahal

এই ছবিটা দেখে মনে হলো—আমার প্রিয় দাদুও কি বলছে? 🥲

একটা ফটোগ্রাফার ‘বডি’ ফটোগ্রাফ করেনা… ‘শান্তি’য়ের ফটোগ্রাফ! 😭

অনেকদিন ‘ফ্ল্যাশ’-এর ‘লাইক’-এর জন্যেই।

তবে…

সকালের ‘সফট্‌ব্লার’-এর ‘হুডসন’-এর ‘পথ’,

‘হুডসন’?

হুডসন?

মিসজি! 😂

‘লিস্‌ক’-এর ‘স্পেস’—পথয়াত! 🌿

আমি ‘দিন’ভরা ‘অবস’য়াত!

‘শান্তি’-ই–‘আমি!’ — ‘আপনি?’ 😭😭😭

(পুষ।) (উত।) (ওয়া।) (দিন) (ভর) (আমি!) — চলুন, চলুন, চলুন… ❤️‍🔥

I didn’t photograph bodies—I photographed the silence between her breath and the sunrise.

That skirt? Not fashion.

That photo? Not a post.

That moment at 3am on the subway? That’s my therapy.

She’s not ‘sexy’—she’s ‘still.’

And yes—we all want to be seen… but maybe what we really need is to be felt.

Who else remembers their stillness while scrolling through TikTok?

Comment below: When was the last time YOU felt something… without posting it?

(PS: I still haven’t used flash… but my soul has.)

یہ تصویر دیکھ کر میرا دل ٹوٹ گیا…

کس نے کہا تھا؟ ‘اس کی خاموشی’؟ نہیں، اس نے تو صرف سانس لیا۔

بچھڑوں پر جوڑّ لگائی، پارٹِنگ سے بھرا، لینڈ لندن کے نین روز میں نہیں، لاہور کے اپارٹمنٹ کے بالکون پر بیٹھی ہوئی۔

اس کے جسم پر وائٹ سلک سکرٹ؟ نہ، یہ تو اداسِتِ بُردَتِ فَنّتِ ہے۔

فلاش نہیں، فلٹرز نہیں… بس صمت۔

اور جب آپ اس تصویر کو دیکھتے ہوئے… سوال نہ ‘آج وہ کتنّا خوبصورت ہے؟’ بلک ‘اس کا سکون آپ کو کتنّا بولتا ہے؟’

میرا ماں والى شمشۂ بُردَتِ فَنْتِ… ابھي تھي۔

تمام لوگ مزید داتي رهين… aur تمائم لوگ تلوار لینڈ ميں رات كي وقت كي باقيعت كرتين؟ comments section mein abhi kyun nahi? 🤫