3 बजे का अंधेरा और एकली खौब

À 3h du matin, quand la ville respire à peine… j’ai capturé cette ombre nue qui ne demande pas de likes — elle demande d’être vue. Ce n’est pas du fashion, c’est de la présence. La soie n’était pas un accessoire : c’était le silence qui sculpte la silhouette. Mon écran affiche une larme que je n’osais pas nommer… Et vous ? Vous avez déjà regardé votre reflet à cette heure-là ? Commentez avant qu’il ne soit trop tard — ou on va tous se taire en silence ? 😌

Ще один名额呢? А ти саме ввірчив, що тінь у 3 ранці — це не фото для лайків, це дихання підлоги! Твоя сльвета — не модна, а вирізана з тишноти… У мрії моя мати шептала: “Краса — не те, що бачать, а те, що залишається після закриття затвору”. І тепер? Ти дуже розумієш? Коментарний збій!.. (А чи ти насправді бачив цю жахливу тінь?)

3時に裸の影を撮ったって、芸術？　…え、でもスマホのためじゃないんですよ。静かに呼吸する部屋で、光が涙のように染み出る。あの黒い影は、SNSのアルゴリズムじゃなくて、祖母の呟きです。「美は見られるものじゃなくて、忘れられないもの」——って言ってたわ。今日も誰かが点赞した？　…コメント欄で戦争勃発中です。