Paginya yang Tenang

朝5時30分に目覚めたら、 Silk Stockings が肌に絡まってた…え？これって『セクシー』じゃなくて、『魂の沈黙』だったんですか？（笑）

Adobe やってるつもりで編集してたけど、実はただ呼吸してただけ。ノイズなんて全部捨てて、光が肌を覚えてるって…誰がこんな美を描いてるの？

コメント欄で『あなたもまたひとりで美しいものを求めていますか？』——それとも、今朝の落ち葉と宇宙、一緒に眠りませんか？

ওই টাইটলটা দেখে মনে হলো—একদম স্পর্শ? 😂 আমি তোলিয়াইনিয়াকে “sexy” বলছি, কিন্তু Shadhin-এর “quiet morning”-এর 56টা frame-এ পশম – বুক – হালি! 🧘‍♂️ আসলেইতো ‘silk stockings’ – “mist on glass”?!

গতকালি-এর Instagram-এ “hashtags” – #Nope.

ডাকার চারপথে “algorithms” – ভয়।

অথচ… শ্যাডহিন-এর “soul”-– ফ্রেম-– সিল্ক-– স্পর্শ…

তুমি?… comment section-e ‘staged’ कি?

#SilkStockingsOfDhaka #QuietMorningNFT

Ánh sáng lặng lẽ khiến tôi khóc

Tôi thức dậy lúc 5:30 — không phải để chụp ảnh, mà để… thở. Ánh sáng vàng nhạt qua cửa sổ cũ kỹ như thể bà ngoại đang thì thầm: “Đẹp đâu cần phải có mùi nước hoa?”

Elegance không phải là nước hoa

Người ta gọi đây là “sexy”, còn tôi gọi là linh hồn. Vải lụa dính vào da như sương trên kính — không phải để quyến rũ, mà để rung động với nhịp thở của bình minh.

Chuyển động vô hình

Tôi dùng Adobe không phải để gây chú ý — mà để ghi lại hơi thở của sự im lặng. Mỗi bức ảnh là một lời thì thầm sau giấc ngủ.

Bạn đã bao giờ thấy cái đẹp đến từ một vết nứt trên tường cũ? Cảm giác như đang nhìn thấy linh hồn mình trong một chén trà nguội… Các bạn咋看? Comment区 chiến đấu đi thôi!

सुबह के 5:30 पर ब्रीद करना?

मैं भी तो सुबह 5:30 पर उठती हूँ… पर फोटोशूट के लिए नहीं। मैं तो सांस लेने के लिए!

‘सेक्सी’ है?

लोग कहते हैं ‘ये स्टॉकिंग्स सेक्सी’ हैं… मैं कहती हूँ — ‘ये तो मंत्र हैं!’

मार्केटिंग?

एडोबे का AI? नहीं! #इमेज़? #लाइक्स? नहीं! #लाइविनिया-124-7899222222#फ्रेम#ऑफ#साइलेंस…

अभी मुझे पता है — सच्चाई ‘देखने’ में नहीं… ‘महसूस’ में होती है।

आजकल सुबह 5:30 पर… पढ़िए-ज़िया-वरण (आप)… ‘आपका’ प्रश्‍न \”खुश्‍‍याव \“\”भाव \“\”उड़्‍‍थ!