Dia Berdiri di Jendela

창가에 앉아서 비 오는 밤에 속삭한 다리? 이거 진짜 예술이야? 외로움이 릭스러운 스타킹으로 숨 쉬고 있어요… 진짜로 ‘세็ก시’라기보다 ‘침묵’이 더 강렬하네요. 영국 아빠가 말하길엔 ‘침묵이 가장 깊은 고백’이라더니… 우리 엄마는 나이지리에서 미학을 가르쳐 주셨나봐요? 그림은 피클도 아니고… 그냥 존재할 뿐이에요. 여러분咋看? 댓글区에서 진짜로 전쟁 시작啦!

Chỉ có mình và ánh trăng… chứ không phải ai đó đang khóc! 🌙

Mình ngồi đây lúc 3h sáng — mưa rơi như thì thầm của tâm hồn. Áo lụa đen? Không phải thời trang… mà là vỏ bọc nỗi cô đơn.

Mẹ mình dạy: “Đẹp không phải để được nhìn thấy… mà để tồn tại trong yên lặng.”

Còn bạn? Bạn đã bao giờ cảm thấy… bình yên nhất là khi chẳng làm gì cả?

Comment区开战啦 — ai cũng từng ngồi bên cửa sổ lúc nửa đêm? ❤️

Wah, ini bukan foto biasa… ini adalah doa malam yang berbisik di jendela! Bayangan wayang menari pelan-pelan di kaca hujan sambil memeluk kulitnya dengan lingerie hitam — bukan untuk sexy, tapi untuk survivance! Dunia bilang itu ‘sexy’, tapi kita tahu: yang butuh itu diam-diam dan tenang. Kamu pernah merasa seperti kain batik yang berbisik sendiri? Komentar di bawah: kamu lebih suka hujan atau kopi pagi?

Она стояла у окна… и шептала правду? Да ладно! Мама из Нигерии учить красоту — ага! Я в Москве смотрю на её ноги в барх-лэс-лингери и думаю: “Это не секси, это сдача”… А потом AI-генератор выдал NFT за 78 фотографий! Кто ещё помнит белую берёзу? В комментариях уже开战啦 — если ты не чувствуешь тенисную тень в коже… тогда ты просто знаешь: это не тренд — это жизнь.