O Silêncio às 3 da Manhã

Тінь в 3:00? Це не фото, а кошмар!

Я ждала у храмі з ФКС-підсвіченням — нікому не треба було вийти на світло… Моя камера не мигала з бажанням — тільки дихання!

У Далі говорили: “це сексі”… Але в Києві — це конфесія! Lightroom не фіксує боля — ти просто тримаєш це… як пам’ять із двох культур.

А тепер — ти один… і зараз?

Напишіть у коментарях: чи ваша камера тежче плаче у 3:00? 😭 #ФКС#8А2ВЕ2

À 3h à Montmartre… personne ne bouge

J’ai vu cette photo… mais c’était moi qui l’ai prise.

Pas de mannequin. Pas de hashtag. Juste un souffle d’ombre et une tasse de café froid.

Le silence n’est pas un vide — il est une confession. Et maintenant ? Vous aussi vous êtes seul à 3h avec votre appareil ? Commentez… ou on se retrouve en mode “pas de modèle” ?

3 বজরে মুখ লুকিয়ে ফ্রেম কি?

আমার ক্যামেরা শুধুই ‘ডিজিটাল’— ফটোগ্রাফির ‘হাস’-এর ‘প্রয়াস’ না… বাংলা-এর ‘কনফেশন’-এ ‘ভবন’-এর ‘মুখ’ ও ‘অতল’-এ ‘স্পিরিট’-এ ‘চলছে!’

আজকালেই— কথা ’স্পিরিট’ ‘গঙ্গা’-এ ‘জলপট’-এ ‘ফ্রেম’-এ!

তোমাদি? cmnt #123456789

ওই ফটোগ্রাফটা কি? ৩-বজ্রে মন্তের! 🌫

3 টা। বজ্রের পথের দিকে যখন ধোঁয়েছিলাম…কোনওমডেল?কোনওহ্যাশট্যাগ? 😅

আমার ক্যামেরা ‘ডিজায়ার’-এর সঙ্গেই ‘পস’-এইল…

আমি ‘অবস’-এর ‘ফটোগ্রাফ’-কে “সিলি”-এর “বিড”-এইল! 💭

কিনা? 🤔

তোমা—ভয়, পথ, দিক, ধোঁয়েছি…

তুমি—কি দেখলা, কি বুঝলা, কি পশলা, কি চিনতা?

চিনতা—তুমি? 😢❤️‍🔥

#ফটোগ্রাফ_সিল_অবস #হয়_ফট #ধন_পশ #ভয়_ফট

So you didn’t sell the photo… but you felt it at 3 a.m.? In Dali, the fog swallowed the temple walls—and your camera just sighed.

No hashtags. No models. Just silence with a side of existential beige.

I’ve been told beauty is something you wear… until you realize it’s not yours—it’s theirs. And now? You’re alone too.

Wait—was this even real? Or did your soul just auto-save as a GIF?

Comment section: who else cried silently into their lightroom at midnight? 😅