ถ่ายเงาตอนตีสาม
ศิลปะชุดชั้นใน
اوہ! یہ تو اس وقت کی فوٹو نہیں، بلکہ اس کا سائے تھا جو میری آنکھ میں بھاگ رہا تھا… پچھلے صبح کے 3 بجے، جب سب کچھ سوندہ تھا۔ میری ماں نے اسے شعر لکھا، باپا نے خانقا بنایا — اور میں نے صرف اِس لئے فوٹو کی، تاکہ دل دِکھائی۔
نہ تو ‘سیکسی’ چاہتی تھی، نہ ‘آرٹ’۔ بلکہ وہ خاموشِ پُرَّت جسرا… جو دل بوجھ رَتّ ہوتا ہے جب سب کچھ خاموشِ پُرَّت بولتا ہوتا ہے۔
اب بتارم؟ تم اپن انگل سات سنگڑ ملن مین پڑھ لئے؟
#صبر_کر_لو_تم_تو_اس_فرق_مین
سایہ کو 3 بجے فوٹو کرنا؟ اے تو میں نے سوچا، شاید اس کی سایہ بھی میری مادر کی نظمِ پڑھتی ہے! جب تکلّف دارِ خانَ نے دنیا کو صرف اپنے پاؤں تلکھتا تھا۔ اب تو میرا فونٹوس رُخَ لاتا ہوا، پر لاگز کے لئے نہیں — بلکہ خاموشِ رُخَ لاتا ہوا۔ تمَّم سُفرِ آرکائِو جسٹ دن تکلا! 😅
¿Fotografiaste tu sombra a las 3 a.m.?\nNo era para likes… era para sobrevivir al silencio.\nMi abuela decía que la belleza es el dolor que no se toca con los dedos.\nYo grabé 50 cuadros desde octubre de 2021 — sin modelos, sin publicidad, solo sombras respirando.\n¿Y tú? ¿También te despiertas así? Comenta aquí antes de que el mundo se acabe… 🌙
Fotografaste a tua sombra às 3 da manhã?
Sim… e eu também! 🤫
Na minha casa em Lisboa, não tiro fotos para curtidas — tiro porque o silêncio tem textura que não se toca com as mãos. Minha mãe escrevia poemas sobre ausência; meu pai construiu muros de solidão com cimento de betão.
Nem um hashtag por aqui… mas o peso da minha solidão pesa mais que um filtro Instagram.
Você já tentou fotografar a sua própria sombra quando todo mundo dormia? Comenta lá — eu juro que a beleza mais autêntica nasce quando ninguém está olhando.

ความมั่นใจกับผ้าใบ

ศิลปะกับความจริงใจ

ความมั่นใจคือศิลปะ

ศิลปะแห่งอิสระ

รูหรู: ถ่ายภาพชุดชั้นในสีแดงและกระโปรงสั้นดำที่ท้าทายความมั่นใจ

สไตล์เดนิมสุดเท่ของ Wanni Zhao: ความมั่นใจและสไตล์ที่ผสมผสานอย่างลงตัวตอนอายุ 26

ศิลปะแห่งความเซ็กซี่: ฉากถ่ายแบบในห้องน้ำของ Pan Siqin

ศิลปะแห่งความเปราะบาง: การถ่ายภาพชุดชั้นในของ Linlin Ailin ที่เกาะสมุย

เหนือกว่าเลนส์: ศิลปะและการเสริมพลังในภาพถ่ายสุดเซ็กซี่ของ Lavinia









