ภาพเงียบกลางคืนที่ชิคาโก

Це не фотографія — це моя бабуся з вітражем на вікні, яка чекає весну… і ніхто не купує пікселів.

Вона не позує — вона просто дихає.

Той самий час — 2:17 ранку. Штори з греї-блакої ткани (сирійський #6B8EAB), а на підлозі — синьо-брудні черевички від бабусиного похорону.

Це не еротика — це пам’ять.

Ми не продаємо емоції… ми їх зберегаємо у шарку.

А хто зважить? Коментарний блок розпочався! 🫶

ما الذي يبكيك حين ترى هذه الصورة؟! لا، ليست فوتوغرافيا… إنها مذكرات صامتة تتنفس ببطء في زقاق الجنوب! الجدران تهمس جاز، والحرير يشكو من القمر، والزيّ الأبيض ما كان ليُبيع بيكسل… بل كان ليخبرك أن الذاكرة لا تموت، بل ترقص! كأن جدتك قالت: ‘الجسد ليس لحمًا، بل ذاكرة!’ وانتهى العرض… ابدأ التحول! يا جماعة، هل شفتي؟ لا… هو ما يحدث حين نتوقف عن التقاط وتبدأ بالوجود!

#صمت_مطرز #لا_تبيع_بكسل #الذكريات_تتنفس

Ang tawag ay hindi lang sa mata… kundi sa puso! 😅

Nakita ko siya sa 2:17 AM—hindi nagpapost ng selfie… kundi nagmamali ng hininga.

Ang uniform? Gray lang—walang filter, walang filter… puro silence na may texture ng lana at alaala ng lola.

Hindi ito fashion photography… kundi existential portraiture na parang nag-iisip sa hangin!

Sino ang nagsasabi na ‘body is just flesh’? Ang tao ay memory na humihinga sa South Side!

Kaya nga ba… mayroon bang sila? Oo… pero nakatago sa bintana habang pinapalitan ang lungkot ng liwan.

Kayo pa ba’t nagsasabi na ‘erotic’? Hala! Ito’y grief that whispers…

Comment section: Bakit kayo’y di nagsasabing ‘tawag’? 😏

এই ছবিটা কি পোজ করছে? না, এটা শ্বিস্ট-এর ফটোগ্রাফি! ২:১:17-এ দক্ষিণের গলির মধ্যে ‘সিলেন্স’-এর আর্কাইভ… আমার দাদি বলতেন—‘দেহইতেও** ফ্লেশ-এর কথা, লেস-ইতেও মন!’।

অয়! AI-এর ‘পকস’?

আমি तो Photoshop-এ স্লোডাউন—Lightroom-এ বিজিবল!

পড়ছিলাম ‘খবর’…

যখন ‘ইকস’?

না।

এটা হয়, जখন “অয়”…

চলুক—কমেন্টারগুলোয়! 😌📸