اپنی آنکھوں میں دیکھنا

Ты смеешься, глядя в зеркало в 3 часа?..

Мама поёт джазз в кухне, папа шепчет немецкие афоризмы над кофе… а я ловлю отражение не глазами — а кожей.

Видишь ли ты себя не как «красивую»? Нет.

Ты видишь свою тень — не идеал, а присутствие.

Фильтры? Да нет же! Мы не продаём красоту — мы её помним.

Ты когда-нибудь смотрел на себя без света?..

Комментарий? Пиши мне в личку — или просто молчишь как тень в полуме?

#MyTrueSelf

Kamu pikir ini foto biasa? Salah! Ini bukan selfie — ini doa tanpa kata. Kamera tidak menangkap wajahmu… tapi keheningan di balik kulitmu. Ibu nyanyi jazz jam 3 pagi, ayah bicara prover Jawa: ‘Gambar lebih dari seribu kata.’ Tapi kita nggak jualin buat like atau share — kita kembangkan untuk truth. Setiap frame itu napas terakhir sebelum kamu sadar siapa kamu sebenarnya. Kecantikan? Bukan produk Instagram. Itu adalah diam yang berbicara.

Kamu pernah lihat dirimu tanpa filter? Coba lakukan… komentar di sini kalau kamu juga pernah merasa kamera lebih jujur daripada cermin!

Дивись у дзеркало?

Ти бачиш себе? Ні, ти бачиш своє Петриківське підллясся — з крапками як у бабусі на Великодні!

Музика в кухні

Мама співала джаз о 3 годині — голос низький як дим, а тато промовляв німецькими приказами про фото замість слів…

Силуєтна повстання

Ти не потребуєш фільтр — тобі треба мовчання! Питриківка не лягає — вона співає! Коментарний розбрат? Аби чому тобою не вистачило сили? Запитай у коментарях — чи це фото чи моя мамина з кавою?