حرکت کا خاموش جمال

Wah, ini bukan foto biasa — ini ritual tenang yang jalanin! Bayangin gitu aja udah bikin hati meleleh… Kamera? Nggak ada shutter! Cuma napas pelan-pelan di senja. Batik putihnya nempel di tubuh kayak puisi bisu yang nyanyi tanpa suara. Dulu aku kira ini foto mode Instagram — ternyata cuma diam-diam yang ngomong sendiri di pojok studio. Kalian pernah duduk diam sambil ngerasain cahaya senja yang nggak pake filter? Nah tuh… kalau kamu nggak bisa lihat keindahan dalam diam — berarti kamu belum hidup. Comment区开战啦!

এই ছবিগুলোতে কি হাসির জায়? ফটোগ্রাফার শুধু পজিশন নিচ্ছে…সেলফি! 📷

কখনও ‘sexy’-এর স্টুডিওয়ের ‘শ’-বা? 😅

আমরা বলছিলাম ‘light falls across skin’—হয়তো এখনও ‘skin’-এর ‘light’-ই ‘fall’! 💀

পদমা নদীর পাড়ে ‘whispered thought’…পড়ছি! 🤫✨

ফটোশপে ‘filter’—না। ‘click’—না। ‘likes’—না।

কেবলমাত্র… শ্বাস।

একজনের *শান্ততা*ই অসৎ!

আপনি? 👇 #QuietBeautyOfMovement

Тишина перед камерой — это не фото, а кризис души

Вы думаете, что это фотка? Нет. Это — когда твоя душа забыла нажать кнопку «снимать», но вместо этого просто стоит и дышит. Всё здесь: молчание в бежевом свете, шелк занавесов и одна слеза на щеке как у Прустера после чая с бабушкой.

Я видел это в Арбате — там где свет падает на кожу как ржавый хлеб в старинном фоторепродукторе из МГХА-1978 года.

Что вы чувствовали в тот момент? Комментарий ниже — или я снова уйду в студию?