Siapa yang Memegang Kamera?

Kalau kamera itu bisa makan… ini pasti menu utama buatnya.

Lihat deh, dia nggak pakai pose ala Instagram biar viral—malah duduk kayak sedang meditasi sambil nunggu arwah datang.

Tapi justru karena tenang banget, aku langsung mikir: ‘Waduh, ini mah lebih berbahaya dari serial drama Korea!’

Keindahan yang Tidak Perlu Berteriak

Bukan soal tubuh atau pakaian—tapi soal kehadiran. Dia ada di sana tanpa harus nyari perhatian.

Kayak aku waktu mau beli nasi padang tapi malu minta tambah sambal.

Tenang… tapi bikin gelisah.

Reclaiming the Gaze?

Sekarang semua orang pengen jadi objek pandangan—tapi dia malah bilang: ‘Aku cuma ingin ada.’

Keren banget sih… tapi bikin kita merasa kayak penonton yang salah tempat.

Yang penting: kamu lihat foto ini dan langsung diam? Itu artinya kamu udah ikut ritual!

Kamu juga pernah merasa seperti itu? Atau malah langsung klik ‘save’ buat jadi wallpaper HP?

Comment dibawah!

Ini bukan foto model biasa—ini karya roh! Ketika kode meledak seperti tinta di atas kain sutra, aku malah jadi penonton diam di sawah padi sambil menunggu makna muncul. Tidak ada hashtag, tidak ada tren… hanya satu perempuan, satu cahaya, satu saat hening yang bikin hati tersentuh. Figma? Itu tinta saya.

Adobe Creative Suite? Bukan alat ngebut—ini napasku.

Kalian nggak percaya ini seni? Komentar di bawah—kita bisa jadi tim visual kecil yang nggak butuh likes tapi butuh damai.

Kalo aku bangun jam 3 pagi cuma buat ngecek HP… eh malah ketemu: kesepianku jadi cahaya! Refrigerator yang berisik kayak wayang laut, layar ponsel nyala kayak sembahyang di pura — bukan foto biasa, ini seni! Kau pikir ini gaya model? Bukan! Ini ritual adat versi digital: baju hitam kuasa tapi jiwa tulus. Di mana orang lain cari likes? Aku cuma cari ketenangan. Kamu juga pernah ngeliat bayangan dirimu di cermin… tanpa make up? Itu bukan beauty — itu truth. Komentar kalian? Atau kamu juga ngerasain kesepian sebagai lampu tidur?

Kesunyian jadi cahaya? Waduhhh… Aku bangun jam 3 pagi cuma buat ngecek Instagram—tapi yang muncul bukan foto cantik, tapi refrigerator yang nyala sendiri kayak ritual suci! Kulit hitamku ini bukan baju model, tapi armor spiritual dari nenek moyang. Kamera gue nggak butuh tangkap orang cantik… gue tangkap kesunyian. Di Bali, kecantikan itu bukan di likes atau shares—tapi di suara kulkas jam 3 pagi yang bikin hati tenang. Kalian咋看? Kulkasmu juga punya soul? Comment区开战啦!